Denise Bouchard / Denis Boyle : I’homme en noir

Premiére entrée

Toute ma vie j'ai su que j'étais différente. Toute ma vie. Je ne saurais te dire, journal, le moment ou
¢a a commencé. Enfin, je ne saurais te dire... Si, sans doute. La mort de ma grand-mére Giséle. Elle
avait été tres affaiblie par I'épidémie de grippe espagnole. Elle ne s’était pas non plus trés bien remise
de la mort de mon oncle Jean-Louis et de Georges, son mari. Georges, le pére de mon pére était
parait-il un sacré numéro. |l faisait des spectacles de magie, il aurait travaillé avec des grands artistes
dans les cabarets parisiens. Mais c’était quelqu’un qui était toujours par monts et par vaux. Mon pére
parlait peu de lui. Ma mére, qui avait entendu une confession de mon pére un peu aprés la mort de
ma grand-mére, avait juste pu me rapporter que mon pére avait beaucoup souffert des absences
répétées de Georges Bouchard, prestidigitateur, médium et devin.

Pourquoi je te parle de Georges Bouchard, journal ?

Oh, c’est simplement parce qu'il lui ressemble. Il ressemble a cet homme habillé en noir qui m’a
offert une seconde chance. Enfin, une seconde chance. C’est a voir. Comment je pourrais résumer
mon histoire ?

Peut-étre en employant la méthode la plus simple : la simple description des faits par ordre
chronologique.

12 janvier 1923, naissance des petites Denise et Adeline Bouchard... Elles sont le fruit de la
sixiéme et derniére grossesse menée a terme par Lucienne Bouchard, née Durangeaud.

14 janvier 1923, décés d’Adeline Bouchard. L’enfant semblait présenter une malformation aux
poumons ou quelque chose comme ¢a. C’est la quatriéme fois que Lucienne perd un enfant. Deux ont
été emportés par la grippe espagnole, un autre est mort né. Quelque chose se brise dans le coeur de
cette femme qui cesse de plus en plus de croire en Dieu.

23 aolt 1929, déces de Giséle Bouchard, née Lanvin. Je vois pour la premiére fois se manifester
I’'homme en noir. Il dit qu’il est un ange et qu’il est venu s’occuper de 'dme de Giséle. Il me demande
de garder le secret. Il me dit qu'il ne sera pas toujours la, visible, mais je me souviens qu'il me dit qu’il
était la voix que j'entendais déja, parfois, la nuit depuis que j'étais en état de comprendre ce qu'on me
disait...

31 septembre 1931, décés de Lucienne Bouchard... Personne ne parle vraiment de ce qui s’est
passé cette nuit 1a, mais quelques années plus tard, mon frére Maurice m’apprendra qu’il s’agissait
sans doute d'un suicide. Je ne suis pas étonnée, 'lhomme en noir m’en avait déja parlé. Mon pére,
comptable a la cour des comptes, trouve une femme pour s’occuper de nous, une certaine Maryse
Michel. Je ne suis pas surprise de constater qu’ils sont amants depuis déja quelques années. Mais
par pudeur, rien n’est dit. Mon frére André, de 9 ans mon ainé, s’enfuit de la maison. On ne le reverra
plus avant 1944, alors qu’il demande a se reposer quelques jours dans la maison familiale a Cognac.
On apprendra alors qu’il a fait I'armée, qu’il a voyagé a I'étranger, méme aux Amériques. Puis on
entendra plus a nouveau parler de lui. Certains raconteront qu'’il est mort en tant que résistant.
D’autres qu'il aura préféré refaire sa vie aux Etats-Unis. L’'homme en noir, étrangement, ne voudra
jamais confirmer quoi que ce soit de cet état puisque je ne lui parlais plus a cette époque. Mais je
déborde, je déborde. Je reviens a I'ordre chronologique, journal.

24 octobre 1933, je suis renversée par un camion alors que je joue avec des camarades. Les
médecins ont du mal a réduire la triple fracture de la jambe gauche. C’est de justesse que je ne suis
pas amputée. Mireille, la sceur jumelle de mon frére Maurice — oui, ma meéere a eu deux fois des
jumeaux — se détache de moi. Elle supporte mal mon handicap. Moi qui étais la plus jolie de la famille,
la plus belle, la plus resplendissante, sans doute promise a un mariage plus que fortuné avec le fils de
riches notables parisiens, moi qui portais I'espoir, me voila promise a presque rien...

1935, Mireille quitte la maison pour vivre avec un jeune banquier Suisse. Il n’y a plus vraiment de
présence féminine dans la demeure familiale. Les domestiques ne sont que de passage et la
maitresse de mon pére ne s’intéresse pas vraiment a moi. Elle est trop occupée a organiser certaines
soirées... Je préfere ne rien voir. Je préfere ne rien entendre. Ce qui se passe dans ces nuits la n’est
pas particulierement chrétien.

1938, je demande a mon pére de changer d’école. Je ne supporte plus les moqueries de certains
de mes camarades sur mon handicap. Ni le fait, que lorsque je suis en colére contre eux, 'lhomme en
noir arrive pour m’expliquer qu’il pourrait arriver des accidents aux facheux qui m’ont fait du mal. A vrai
dire, je commence a avoir un peu peur de ’lhomme en noir. Il m’offre vraiment le pouvoir. Il me dit que
je pourrais soigner ma jambe blessée ou retrouver mon frére disparu...

1939, la guerre est en passe d’étre déclarée, la situation politique est de plus en plus tendue. Mon
pére devient banquier et affiche de plus en plus clairement son antisémitisme. J’ai une discussion tres
franche avec lui: je veux quitter la famille. Je veux rentrer au couvent. Il faut étre réaliste, je ne
partage pas certaines de ses opinions, j'ai peur que ma colére ne fasse faire des choses a I’homme
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en noir, jai peur que 'hnomme en noir soit quelque chose lié aux démons, je n’ai plus comme choix
que de me tourner vers Dieu, bien que celui-ci ne se soit jamais adressé a moi.

Mon pére accepte. Alors que je pars dans un couvent situé aux alentours de Pau, je ne peux pas
m’empécher de penser que je ne reverrai jamais mon pére.

De fait, il est effectivement tué un an plus tard de maniére trés crapuleuse par un amant de Maryse
Michel. Un certain Barnabé Boulin dont 'histoire ne retiendra pas le nom parce qu’il sera trés vite tué
quelques semaines plus tard en tentant d'échapper a la police...

1940, je suis trés malade. J'ai des nausées, des vomissements, je suis fébrile, je fais des réves
trés troublants dans lesquels je percois ce qu’il y a au-dela du tunnel de lumiére. L’homme en noir
n'est plus la. Comme s’il ne parvenait pas a pénétrer dans I'enceinte du couvent. Je me rends compte
aussi que j'ai des pensées coupables pour certaines de mes compagnes d’étude. Je me raisonne, je
me dis que c’est mon esprit qui s’égare, que je cherche quelque chose d’autre parce que j'ai fait une
croix sur le fait d’épouser un homme.

1941, un jeune prétre du nom de Corentin Laval tombe amoureux de moi. Il est petit, un peu bégue
et il a des grosses lunettes. Le pauvre. J'ai choisi de toutes mes forces de m’accrocher a I'amour de
Dieu et d’oublier la tentation des péchés de la chair.

Vierge, je resterai. Je résiste aussi a la tentation saphique en trouvant un moyen de sublimer mon
amour de Dieu a travers la pratique du chant. Enfin, mon amour de Dieu. Ma volonté d’aimer
quelqu’un... Parce qu’il faut le dire, je me rends tout de méme compte que tout dans la Bible ne peut
pas étre pris pour argent comptant.

1942, je suis remise en question par une mére supérieure qui ne supporte pas bien mes réflexions
ou mes interrogations. Elle n’apprécie pas que jaie eu accés a certains ouvrages, ni ce qu’elle appelle
de l'effronterie. Il ne s’agit pourtant que de simples questions. Si Dieu, il y a bien (et je commence a ne
plus en douter), il y a quand méme des tas de choses écrites dans la Bible ou réécrites par les tenants
de linstitution religieuse qui ont de quoi se faire se poser quelques questions. Le probleme ne dure
pas longtemps cela dit, la mére supérieure décédant vers la fin de I'année d’une vilaine infection aux
poumons. Mon frére Maurice passe me voir pour m’assurer qu’il existe toujours un peu d’argent qui
aurait été placé a I'étranger par mon pére et sur lequel Maryse Michel n’aurait pas fait main basse. Il y
a aussi la propriété de Cognac qui nous appartient toujours dans un trongon de la France qui n’est pas
encore occupeée.

1944, je sors pour la premiére fois, pendant plusieurs jours, du couvent. Des vacances bien
méritées aprés avoir passé de nombreux mois a aider, discréetement, la résistance. Et quand je dis
discrétement, c’est bien discrétement - simplement en servant de traductrice - la nouvelle sceur
supérieure ayant compris qu’elle avait tout intérét & me laisser étudier les langues pour lesquelles je
semblais avoir un don naturel. Mon fréere me présente un certain Valentin, résistant aussi de son état.
Un bel homme au regard sombre. Au coeur sombre aussi. Un soir de fin septembre, il m’inscrit sur la
longue liste de ses nombreux viols, si nombreux. Je vois toutes ces femmes qu’il a meurtries alors
qu'il pénétre en moi, je vois le masque du démon. Je perds la lumiére de Dieu quelques instants. Trou
noir de quelques heures. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé pendant mon trou noir. Je ne sais
pas vraiment mais personne ne reverra plus jamais Valentin. Et jamais plus, je n’utiliserai une fourche
de ma vie.

1945, la libération. Pour moi, ce n’est pas la féte. Ma condition est dure a cacher. Mais grace aux
bons soins de la mére supérieure, on trouve a placer le bébé. Une infirmiére canadienne, qui n'a
jamais pu avoir d’enfant, accepte de prendre ce petit gargon que jaurais voulu appeler Georges. Je
dois lutter pour ne pas laisser la rage m’envahir. Je dois lutter. Si seulement je n’avais pas abandonné
cet enfant, si javais été assez forte pour renoncer a Dieu et accepter certains de mes défauts. Non. Je
m’étais fermée aux voix, fermée a toutes les autres influences. Seul Dieu, le chant et mes études des
langues comptaient.

1946, je recommence a avoir des visions comme quand jétais enfant. Je vois parfois dans mes
réves ce qu’il advient de Charles Baudin, mon fils. Une jolie famille dans laquelle il est la. Je trouve
une place dans une école catholique et il m’est toujours donné le loisir de dormir au couvent. La
journée, jenseigne les langues et les lettres. La nuit, je suis une étrange voyageuse, ombre
silencieuse dans la petite ville ou est élevé mon enfant.

1949, mort de ma sceur Mireille en donnant naissance a un petit gargon. Je ne fais pas le
déplacement. Je suis triste parce que les parents Baudin sont morts quelques jours plus tét en
tombant dans un lac gelé et que le petit Charles Baudin se retrouve placé dans un orphelinat.

1950 a 1961, le petit Charles Baudin passe par plusieurs familles d’accueil. Mais il ne reste jamais
longtemps. Apparemment, il fait peur. Il est capable de parler a des gens qui n’existent pas. Et puis le
12 juillet de I'année 1961, il a un grave accident de voiture et une vilaine commotion cérébrale. Il ne
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sera plus jamais vraiment le méme. Diminué, un peu retardé, il erre et divague en disant que ce n’est
pas grave s'il est dans cet état. Il a vaincu le démon.

Et moi, pendant tout ce temps ?

Je résiste a la tentation de la chair. Je résiste aux voix que je pourrais entendre. Je résiste a la
tentation de croire a /a lettre en tout ce que raconte le Livre. J'enseigne, je chante, japprends plus de
langues. Anglais, latin, allemand, grec, italien, espagnol, russe, polonais, suédois et des notions
d’arabe et de turque. Ma religion devient sans doute le verbe. Je me prends a rechercher les
correspondances entre certains mots, a caresser I'espoir qu'un jour on parvienne a découvrir la
source de nombre de nos langages sous nos latitudes : I'indo-européen.

1962, Charles Baudin engrosse Marielle Lagarde, une pensionnaire de I'Asile Sainte-Marie. La
petite schizophréne parvient & cacher quelques temps sa grossesse, s’enfuit aux Etats-Unis et dépose
son enfant devant une église avant d’étre retrouvée quelques semaines plus tard tabassée a mort
dans une allée.

Maurice meurt aussi cette année la. Une tumeur au cerveau. Il ne reste plus que moi et peut-étre
mon frére André, disparu aux Amériques.

1963, Lucas Boyle, mon petit-fils, est recueilli par une famille new-yorkaise dont les trois-quarts
des représentants males sont pompiers. Je cesse de percevoir Charles Baudin. J'apprends juste qu’il
déceéde en 1971 d’'une méningite cérébro-spinale. Je réve maintenant de la cité de la Pomme et
d’histoires de pompiers.

1968, je passe sur le billard pour une opération de la jambe et de la hanche. Les douleurs sont trop
grandes depuis des années. Les médecins essaient de réparer des dommages vieux de 35 ans.
J'attrape une infection nosocomiale et manque mourir. L'homme en noir apparait brievement dans un
réve en me demandant si je veux mourir maintenant, il me dit que je n’aurais que dix ans a attendre
avant de pouvoir m’incarner a nouveau. J'en appelle au Seigneur. J'en appelle a toutes les forces qui
me restent. Je guéris.

1969, on raconte que 'homme a marché sur la lune. Je ne peux pas m’empécher de penser qu'il y
a certainement eu un temps ou ¢a a déja été fait et qu’on nous raconte des bobards. J'ai néanmoins
l'impression que le monde change. Dans I'inconscient collectif, la nouvelle frontiére devient les étoiles.
J’ai rajouté au cours des années une dizaine d’autres langues bien maitrisées a mon panel, mais je
me suis concentrée sur tout ce qui pourrait étre issu de la proto-langue indo-européenne.

1973, la meére adoptive de Lucas Boyle, Deirdre, meurt dans un incendie. Lucas est brisé. Il
apprend en plus ce jour la qu’il n’est qu’'un enfant adoptif. | commence a sortir seul dans la rue, ne
supportant pas la relation qu’il entretient avec sa tante Prudence.

Début 1977, Lucas a sympathisé avec une bande de blacks et de métis. Ce n’est pas commun
quand on est issu d’'une famille d’irlandais. Il est du genre précoce en amour et engrosse Anita, une
métisse de deux ans son ainée...

Anita cache sa grossesse le temps qu’elle peut. Les deux adolescents finissent par prendre la
décision d’avouer tout a la famille Boyle. Prudence, la tante de Lucas, accepte de garder I'enfant, qui
s’appellera Denis, a condition que Lucas fasse une école militaire pour apprendre un peu la discipline.

1980, Anita est récupérée par ses fréres et mise sur le trottoir pour payer des dettes. Elle ne tient
pas trés longtemps. Le sida a raison d’elle en 1986.

1981, Lucas se retrouve pris dans une bagarre de bar, au sud de la Louisiane, pour défendre des
noirs agresseés par des blancs a la courte vue. Il prend plusieurs coups de couteaux, passe plusieurs
mois dans le coma mais ne part pour rejoindre la lumiére blanche qu’aprés que ses quatre agresseurs
soient tous morts dans d’étranges accidents.

1983, je pars a la retraite. Je songe un instant a écrire ces réves que je fais a propos de la vie de
mon fils et de ceux qu'il a engendrés. Mais je me retiens. Je m’engage dans une association de
partage du savoir pour continuer a enseigner les langues. Ma condition physique, fragile depuis mon
opération de 1968, ne m’autorise pas a faire ce que j'aurais toujours voulu faire : voyager, découvrir
d’autres pays. Je me contente donc des magazines et de la télévision.

Les réves se font plus ténus avec la somme d’anti-douleurs que je dois prendre assez
réguliérement.

1984 a 1998. Je pergois de temps en temps ce qu’il advient de Denis. Je reste fermée aux
chuchotements. La douleur étant de plus en plus grande, je me retrouve de plus en plus a devoir me
déplacer en chaise roulante. Il m’arrive aussi parfois de réver de mon frére André. Mais ce sont des
réves différents. Je ne m’en souviens presque jamais. Je ne me rappelle que du fait que jai révé de
lui.

1999, me voila pétrie d’arthrose et contrainte a étre alitée par de violentes migraines. Le médecin
me trouve une tumeur. Pas étonnant, Maurice est parti de ¢a. C’est éventuellement opérable mais je
redoute ce qui s’est passé en 1968 et puis je commence a étre fatiguée. Je confie au médecin qu'il
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n'est pas plus mal de considérer que j'ai fait mon temps. C’est vrai que je suis lasse. Je fais le bilan de
ma vie et je me rends compte que je n’ai presque jamais fait autre chose que réver, que regretter
n’avoir pu étre un homme. La vie aurait été si facile si javais été un homme. J'aurais pu aimer des
femmes si telle était bien ma nature, jaurais pu épouser qui je veux, jaurais pu voir mes enfants
grandir.

2000, je suis au plus mal. Beaucoup de drogues, beaucoup d’anti-douleurs, je ne réve plus que de
formes et de couleurs étranges. Je sais vaguement que Denis est devenu un pompier accompli et qu’il
risque sa vie chaque jour pour protéger son prochain. Je sens ma volonté qui faiblit. Méme la force
que jai trouvée de croire en Dieu s’estompe. Je ne crois plus au Dieu de la Bible, il doit étre autre,
différent. Et voila que 'homme en noir revient le soir du 12 janvier. J'ai 77 ans.

« Veux-tu avoir une seconde chance ? » me demande-t-il...

« Veux-tu avoir la vie que tu aurais d avoir si tu ne t'étais pas enfermée dans cette prison ? ».

Je tente de le repousser. Mais il sourit. Il me parle aussi de Denis. De Denis qui va étre en danger
si je reste aussi tétue.

« Veux-tu avoir la chance de recommencer ta vie ? Vas-tu enfin m’écouter, toi qui es restée
sourde toutes ces années ? ».

Je pleure... Bien sOr que jaimerais avoir une seconde chance. Qui ne le voudrait pas ? Je
m’imagine a dix ans, ne jouant pas sur la route et pouvant reconstruire ma vie. Je me prends aussi a
penser a cette sceur jumelle a laquelle je ne me suis presque jamais adressée. Et si nous étions des
ames jumelles, et si javais percu par la suite ce qu’elle devenait au cours de ses différentes
incarnations a travers mon fils ou mon petit-fils ?

Des interrogations qui n’ont pas de sens.

L’homme en noir insiste encore. Je vois des flammes danser, je vois une poutre s’effondrer,
j'entends un souffle rauque. Un pompier hurle « Denis, sors de la 1! ».

Les médicaments ont rongé ma volonté. Je céde. Oui. Oui, je le veux.

Je ferme les yeux. Je sens la chaleur, intense.

J’ai mal. Je rouvre les yeux. Je tousse. Je vois des gens autour de moi, habillés en pompier. lls
m’emportent a I'hdpital. Recommencer ma vie, je me prends a penser. Recommencer ma vie. J'ai du
sang sur le visage. On me pique. Je m’endors.

Je réve. Je suis dans le corps de Denis. L’homme en noir est en face de moi. Il me sourit.

Je hurle que c’est un marché de dupe. Ce n’est pas ce que je voulais. Je ne veux pas « voler » le
corps de mon petit-fils.

Il me dit qu’il n’y a pas d’autres moyens. Il est dans les limbes maintenant.

Je continue a hurler. Je préfére mourir, je veux lui rendre son corps. Il me dit que seul moi avais le
pouvoir de sortir son corps du coma.

Je déteste ce réve. Je déteste ce réve. Je me réveille. J'ai mal partout. J'ouvre les yeux. J'ai un
tube dans la gorge, je regarde par la fenétre et vois les tours jumelles se profiler au-dessus de
Manhattan.

J’ai envie de crier. Mais je ne peux pas. Je vois des médecins arriver. lls n’en reviennent pas. Je
comprends vaguement que mon cerveau était en état végétatif et qu’ils attendaient 'autorisation de
ma famille pour donner mes organes.

Je cherche a nouveau a me réveiller. Peine perdue. Je le suis déja...



