Tu vas me le dire ?

	Il allume sa cigarette en me fixant de son seul œil valide. Je ne peux m’empêcher de regarder son bandeau. Qu’est-ce qui se cache derrière ? Un trou béant ? Une cicatrice sur une surface meurtrie et laiteuse ? Un œil difforme ?
	Le trou béant me fait fantasmer depuis des années. Si l’œil est le miroir de l’âme et qu’on vous l’enlève… il reste quoi ? Peut-être qu’en glissant le doigt dans le réceptacle de chair qui contient la porte de l’âme, vous pouvez trouver un chemin jusqu’à elle.
	Peut-être que vous pouvez même toucher le cerveau...
	Je suppose que ces images ont commencé à me hanter quand j’ai vu les photos de ces gueules cassées par la drôle de guerre. J’avais quoi ? Pas plus de six ans. Maman avait laissé traîner un bouquin, sur la petite table du salon, dont le titre était « Tranchées ». La couverture était mangée par ce gros plan en noir et blanc du visage d’un pauvre gars, casque fiché de guingois et un bandage grisâtre rongeant tout son côté droit. Page 43 de l’ouvrage, on pouvait distinguer une photo floue de l’arrière grand-père de maman, le bandeau sur le même œil qu’oncle Michel. 
	
	Il exhale lentement la fumée en réprimant un hoquet. Il continue à m’observer sans ciller depuis l’autre bout de la table. Je sens ce frisson qui m’envahit à la seule pensée qu’il pourrait fixer mon décolleté. Je sais que c’est contre nature, qu’une jeune fille de bonne famille éduquée par une maman honorable qui a tout sacrifié pour son enfant ne devrait pas avoir ce genre de pensée. 
	Je sais aussi que je devrais être sous le coup du terrible choc. Maman est morte depuis cinq mois. Je devrais encore être en train de pleurer, de repenser à tous les bons moments avec elle. 
	Mais non. Tout ce que j’arrive à faire, à cet instant précis, c’est fixer oncle Michel et me demander si j’arrive à éveiller la moindre pulsion érotique en lui. Tout ce sur quoi je peux me concentrer, c’est ce frisson dont je n’arrive pas à déterminer la nature et que je sens dans le bas du dos et dans ma poitrine. 
	Mais ce n’est pas comme si oncle Michel était vraiment mon oncle. C’est juste qu’on l’a toujours appelé ainsi quand il passait à la maison, une fois par an, à la période de Noël.
	Maman ne parlait jamais de lui au repas du nouvel an quand on rejoignait ses trois sœurs et son frère, elle ne le mentionnait jamais à quiconque d’ailleurs. Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait dit une seule fois de ne pas parler d’oncle Michel. Mais ça m’avait semblé naturel.
	Oncle Michel était une sorte de secret… Quelque chose qui n’appartenait qu’à maman et à moi pendant quatre jours de l’année. Du 23 au 26. 
	Tous les 23 décembre, je le découvrais à la table du petit-déjeuner. Il y avait un bol de chocolat au lait presque vide posé devant lui. Un bol jaune qui lui servait ensuite de cendrier lorsqu’il allumait la première de ses trois cigarettes de la journée. Personne d’autre que lui ne s’est jamais servi de ce bol. Quand il partait, le 26 dans la nuit, maman rangeait le bol en haut de l’étagère droite, à côté d’une vieille boite en fer contenant du cacao pur en poudre que seul oncle Michel pouvait boire.
	Le premier jour, il ne parlait pas ou presque. Il écoutait tout ce qu’on avait vécu dans l’année. Et si j’avais perdu un poisson rouge ou un hamster, il avait un petit animal pour moi, dans une boîte posée à ses pieds. Une sorte de premier cadeau de Noël. Maman s’habillait différemment, elle se mettait plus en valeur, les cheveux plus relâchés, le teint plus coloré, un peu comme si elle cherchait à plaire…
	Le soir du premier jour, oncle Michel nous amenait toutes les deux à la ville voisine pour aller dans un grand restaurant et au cinéma. Maman ne voulait vraiment pas que des gens qui auraient pu la connaître puissent la voir avec oncle Michel. 
	Au restaurant, Maman commandait invariablement le même hors-d’œuvre : une salade niçoise. En souvenir du bon vieux temps apparemment. Oncle Michel, lui, choisissait systématiquement le menu du jour ou la surprise du chef. Comme moi. Je crois que c’est lui qui m’a donné le goût de la découverte dans le domaine des saveurs. Je me souviens encore des pieds de porcs panés sur lit de courges et d’artichauts poêlés. J’avais neuf ans. Quelle enfant de neuf ans pourrait manger ça et y prendre goût, hein ?
	Les films qu’on voyait étaient toujours choisis par moi et, systématiquement, on arrivait à trouver des places au centre de la rangée du milieu de la salle. Oncle Michel s’arrangeait pour que je sois bien au centre et je n’ai jamais pu profiter d’une salle de cinéma autrement.
	Le soir, nous passions la nuit à l’hôtel. Une chambre pour trois, avec trois lits. Oncle Michel sortait de son étrange sac de marin un nouveau jeu de plateau. Oh oui, j’aimais bien ça les jeux de plateau ou de réflexion. Ma  vivacité d’esprit  et ma « facilité pour les mathématiques  - dixit oncle Michel - étaient des atouts non négligeables dont j’aurais à faire grand usage aussi bien dans la vie que dans les loisirs. Il nous apprenait les règles et si elles n’étaient pas trop compliquées, on pouvait lancer une partie le soir même.

	La cendre tombe dans le bol. Sacré bol, c’est presque comme s’il avait une présence et pourtant je ne l’ai même pas remarqué lorsque je l’ai sorti du carton après le déménagement.
	Tu continues à te rappeler ? Me lance l’œil qui ne cille pas.
	Oui… Je continue. Finis ta cigarette, oncle Michel… Fais ma main en se posant sur mon cou…

	Le 24, on passait la matinée dans la chambre d’hôtel à discuter de ce qu’oncle Michel avait fait pendant l’année écoulée.
	J’ai rencontré des gens qui m’ont permis de me dépasser. J’ai découvert de nouvelles manières révolutionnaires d’appréhender le monde. J’ai appris à continuer à exister. J’ai aussi fait des photos, vous voulez les voir ? Etaient les réponses assez invariables.
	Le midi, on prenait un truc du genre sandwich et on regardait les photos sur une table, dans un jardin public. Des portraits essentiellement… Des dizaines de visages de tous les horizons, couches sociales ou âges, tous pris sur le vif avec une lumière particulière qui brillait dans les regards. Oncle Michel avait le don pour photographier les gens pile au moment où ceux-ci avaient leur âme sur le point d’équilibre. Leurs deux yeux étaient aussi intenses. C’était vraiment bizarre parce que si vous prenez le temps de bien observer des photos, vous remarquerez que, presque toujours, les gens ont un œil directeur. Il y en a un des deux qui est toujours plus vif, une sorte d’asymétrie qui n’est pas si dérangeante, finalement, puisqu’elle permet de constater que même les gens célèbres, même ceux qu’on qualifie d’icônes, ont des défauts.
	Les visages d’oncle Michel, eux, avaient cette essence presque irréelle du  beau, du centre et de la perfection.
	L’après-midi, on allait choisir des cadeaux pour la famille de maman et pour moi. C’est maman qui payait pour sa famille et oncle Michel qui le faisait pour moi et elle. Le cadeau pour oncle Michel, lui, était déjà choisi depuis longtemps. Maman lui remettait un journal. Je pense qu’il y avait dedans toutes les choses importantes qu’elle avait vécues dans l’année, avec des collages, des découpages, des petits dessins ou même, sur les derniers temps, un cd-rom sur lequel elle gravait des sons ou des chansons.
	Le soir, on se faisait livrer par le traiteur. C’est moi qui choisissais les plats. J’avais le droit de tout prendre sauf du melon importé. Maman détestait le melon. On mangeait en parlant de la manière dont on pouvait fêter Noël ou son équivalent dans un autre pays. Oncle Michel nous racontait tout ce qu’il savait des us et coutumes dans le pays en question. Maman et moi allions ensuite à la messe de minuit pendant qu’oncle Michel préparait les cadeaux sous le sapin… La messe de minuit était toujours un peu une corvée pour moi, parce que c’était du temps qui n’était pas passé avec oncle Michel et que tous ces chants, toute cette liturgie n’éveillaient rien en moi. Je les voyais bien ces gens, heureux de célébrer la naissance du petit Jésus. Mais je ne me faisais pas à l’idée de cette date retenue artificiellement par l’Eglise, ni au fait qu’il puisse exister un Dieu dont l’immanence n’était pas telle qu’il soit apparu spontanément dans le cœur de tous les hommes. Ce qu’il y avait de plus proche de Dieu, pour moi, à Noël, c’était uniquement oncle Michel. 
	Ca m’arrivait même de penser parfois dans l’année qu’il pouvait l’être, Dieu… ou au moins qu’il était quelque chose du genre immortel ou fantôme… Il ressemblait quand même drôlement à la photo de mon trisaïeul dans « Tranchées ».
	Quand on rentrait, en plus des cadeaux de base, il y avait toujours plus le petit bonus spécial d’oncle Michel : une cactée rare et exotique pour maman qui avait la passion de ces plantes et un coffret contenant une bourse en cuir remplie d’un trésor à ne pas utiliser avant mes dix-huit ans. Des louis d’or, tout bêtement, avec à chaque fois, en plus, une pierre semi-précieuse gravée d’un symbole runique qui donnait la couleur de mon année à venir. Un truc juste entre moi et oncle Michel. Quoique… Je me demande si dans les pierres rondes qui cerclaient les cactus offerts à ma mère, il n’y  en avait pas une de gravée… Maman faisait tout pour montrer qu’elle n’était pas fan de ces vétilles ésotériques mais j’ai toujours été surprise par sa connaissance sur le sujet.

	La cigarette est à moitié consumée. Je suis maintenant certaine qu’oncle Michel fixe ma poitrine. Mais en dépit du trouble que je ressens, je ne peux m’empêcher de penser que ce n’est pas sexuel.
	Il me sourit en posant sur la table une petite cage en plastique contenant un hamster russe en train de grignoter un bout de fromage.
	Vous saviez que le hamster russe est le seul mammifère à assister sa femelle en tant que sage-femme dans le monde animal ? Il nettoie les petits, coupe le cordon ombilical. C’est réellement quelque chose d’étonnant. Enfin, si on excepte le fait que la femme de l’hamster russe ne peut être fécondée que dans les trois heures qui suivent l’accouchement…

	Le 25 était quelque chose de gigantesque. On prenait la voiture, direction la première ville tirée au hasard dans un rayon de 200 kilomètres. On empruntait les chemins de campagne pour voir tous ces gens qui allaient manger en famille ou tous ces enfants qui essayaient les jouets qu’ils avaient reçus le matin même. Visiter un village ou une ville un jour férié, c’est se l’approprier. Ca a quelque chose de magique. Oncle Michel avait toujours quelques anecdotes sur l’histoire de la région. Quand on lui demandait comment il pouvait retenir autant de choses, il répondait que c’était le secret le mieux gardé au monde…
	On finissait assez invariablement par trouver un petit bar de village ouvert et jouer à la belote, au tarot ou aux dominos avec les habitués. J’adorais ça. Et c’est devenu encore meilleur quand j’ai commencé à avoir des formes. C’est oncle Michel qui m’a appris que j’avais des avantages que je pourrais utiliser contre les « coquins ».
	Le 25 au soir, c’était notre nuit à nous. Maman se couchait généralement tôt, fatiguée par les heures de conduite. Oncle Michel m’apprenait alors ce qu’il appelait « l’ordre selon lequel tourne la plupart des choses ». Je crois que ces conversations tenaient autant des rapports mentor et disciple que de cette étrange sensation qu’on a parfois de communiquer d’égal à égal avec quelqu’un, d’être sur la même longueur d’onde, comme si on était deux âmes qui se retrouvaient après une longue période d’absence.
	Il y avait aussi cette pudeur qui m’empêchait de poser des questions comme :
	- Sais-tu qui est mon papa ? Comment est-ce que tu gagnes de l’argent ? Comment se fait-il que tu puisses voyager autant ? Pourquoi maman ne parlera jamais de toi au reste de la famille ? Pourquoi ne restes-tu pas plus longtemps cette fois-ci ? Qu’est-ce qu’il y a derrière ton bandeau ?
	
	Il jette sa cigarette dans le bol. Le hamster se retourne, gratte de ses petites pattes contre la cage en verre. Oncle Michel cesse de me fixer. Il soulève le couvercle et laisse tomber un morceau de croissant que la bête vorace s’empresse d’engouffrer. Je ne peux m’empêcher d’avoir un sourire intérieur malgré les quelques pensées coupables qui habitent ma terre des ombres.

	Le 26 n’était pas triste. Oncle Michel donnait un coup de main pour réparer des choses qui ne l’avaient pas été au cours de l’année. Il nous apprenait aussi à nous débrouiller seules. Vérifier les niveaux d’huiles, changer les fusibles, poser du placo, s’occuper de la robinetterie… Il prenait aussi le temps de préparer trois repas exotiques à congeler pour les jours de l’anniversaire de maman, du mien et pour le 31 octobre. 
	La journée passait vite. Mais les années filaient tout autant.
	Vers les cinq ou six heures, après un goûter plutôt solide, oncle Michel nous embrassait toutes les deux, empoignait son sac de marin et sortait par derrière. Il me faisait toujours un signe en arrivant près du chêne, avant de prendre l’angle de la rue et de disparaître du champ de vision que j’avais de la fenêtre du second étage.
	La mélancolie nous gagnait pendant deux ou trois jours et puis venait le temps de monter à la capitale pour les fêtes de fin d’année et de retrouver tous les cousins et cousines. On amenait le jeu que nous avait laissé oncle Michel et on étonnait les nôtres par notre capacité à être à la pointe de la découverte de nouveaux jeux.
	Le 15 juillet, jour de l’anniversaire de maman, la mélancolie lui reprenait un peu quand on goûtait le plat laissé par oncle Michel mais elle restait discrète, elle ne parlait jamais de choses tristes.
	Le 30 juillet, jour de mon anniversaire, c’était carrément plus joyeux. Maman souriait, elle était contente de passer quinze jours dans la maison familiale de l’arrière-pays niçois. Je ressortais systématiquement « Tranchées » à la table du petit-déjeuner que je prenais seule pendant que maman dormait encore.
	Le 31 octobre, pas loin de la fête des morts, on allait casser la croûte sur la tombe de grand-père et maman semblait sereine…

	Sa voix brise le silence… Elle est comme le tonnerre qui roule au loin dans la montagne…
	- Tu n’as pas eu de 30 juillet cette année…
	Son œil est toujours figé vers ma poitrine. Le frisson s’estompe soudain quand je sens ma gorge racler et des larmes monter. Oncle Michel pourrait ouvrir la vanne de toutes ces émotions que j’ai refoulées cette année… Mais il ne veut pas que je me répande. Il sait que ce n’est pas ma nature. Il pose la main sur la cage et la pousse vers moi.
	- Prends-le, il s’appelle Moïse…
	- Moïse ? Parvient à faire ma gorge, à peine libérée.
	- Ouais. Moïse. J’ai toujours adoré ce prénom, tu sais bien.
	Oui, je sais bien. Quand j’étais petite, il m’avait inventé la vie imaginaire de Moïse et du Serpent Dévoreur. Moïse était en fait une sorte de super héros façon manga qui avait voulu rassembler son peuple. Il luttait contre les enfants du Serpent Dévoreur, venus des mondes abyssaux, pour précipiter la chute du monde dans le chaos. Ce brave Moïse, au milieu de la balance, avait inventé l’histoire d’un Dieu pour transmettre une partie de son pouvoir à son peuple… Enfin bref…
	Je baisse la tête et regarde ma robe. J’ai toujours adoré le vert même si les gens m’ont toujours dit de ne pas en porter parce que ça ne va pas avec des cheveux roux. Je vois mes genoux qui se frottent l’un contre l’autre et ma poitrine qui se soulève, objet du désir qui ne fait qu’attiser regards et convoitise des hommes depuis mes treize ans. 
	J’adore mes seins, je suis persuadée que la plus grande partie de mon pouvoir de séduction est en eux car je n’aime pas jouer de mon regard. Je n’aimerais pas qu’on remarque que j’ai un œil plus vif que l’autre… Je serais un homme, bon sang, je serais fou de ma féminité. J’aime  séduire, hommes ou femmes, vieux ou enfant, j’ai besoin de ce rapport pour m’affirmer. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le sexe, je suis toujours vierge, c’est juste de captiver ou d’être captivée par cette étrange vibration qui  fait le charme. Il m’arrive même parfois de m’imaginer en déesse de la féminité… Pensée magique…
	Je relève la tête. Oncle Michel fixe toujours le même point et la lumière se fait soudain en moi… Ce n’est pas tout à fait sur ma poitrine qu’il bloque, mais sur la petite cicatrice juste au-dessus, au creux de mes clavicules.
	- Tu vas me le dire ? Fait-il alors simplement.
	Tu vas me le dire ? C’est moi qui devrais poser ce genre de questions. Tu vas me le dire qui tu es enfin… hein ? Dis ? 
	Mais je sais ce que je dois d’abord lui raconter l’accident.
	- Un chauffard qui avait trop bu et trop fumé de cannabis. On était sur la départementale 17, on revenait de chez le chocolatier. On avait passé commande pour mon anniversaire. On roulait doucement pour observer le pollen voler. Sur la droite, un champ de pissenlit faisait de la neige au cœur de l’été. Et puis dans le virage, en face, le chauffard décide de prendre large. Maman n’a rien eu le temps de faire. Moi, je ne sais pas… J’ai juste entendu le choc et puis ça a été le trou noir. Ensuite,  je me suis vaguement réveillée dans la voiture… Je me rappelle d’un papillon et puis d’un liquide qui coulait sur ma tête. Je n’ai pas voulu tourner la tête, je n’ai pas voulu voir maman. Je me suis rendormie et ça a été le réveil à l’hôpital. Ils ont conclu à une sorte de miracle. Ma place n’avait pas été défoncée, ma ceinture avait bien encaissé le choc, j’avais à peine une côte fêlée, un éclat de verre enfoncé dans le creux des clavicules et deux ou trois bosses. Le sang sur ma tête n’était pas le mien. Le chauffard, ses deux collègues, et maman sont tous morts sur le coup. Ils n’ont pas souffert. Je n’ai pas voulu reconnaître le corps de maman. C’est tante Brigitte qui s’est chargée de ça. Puis on a fait incinérer maman. Les cendres, j’en ai mis une partie dans ta boîte de cacao en cas que tu veuilles les conserver et je t’ai acheté une nouvelle boîte.
	Il se gratte un peu le front, le bandeau joue légèrement mais pas assez pour que je puisse deviner ce qu’il cache. Sa voix continue à rouler.
	- T’as eu le temps de fêter le 31 octobre ?
	- Oui. Mais j’ai eu des restes. Alors, je les ai mangés le lendemain.
	- Et ta famille ? Ils ne t’ont pas proposé de venir habiter chez eux ?
	- J’ai dix-huit ans, je suis majeure. J’ai préféré emménager ici. Ils ont compris. Pour l’instant, je m’accorde une année sabbatique en accord avec le psychiatre. La famille a été d’accord pour que je puisse habiter la dépendance.
	Il me sourit.
	- Un psychiatre ?
	- Oui… Mais il est sympa. C’est un jungien. Un de ceux que tu pourrais aimer. Il est inquiet, bien sûr, parce que je semble n’exprimer aucune émotion en ce qui concerne le décès de maman. Mais bon…
	- Ouais… Tout ça n’est qu’un passage, la vie n’est qu’illusion et tout le tralala…
.	- En partie. C’est juste que je n’ai pas eu envie de pleurer jusqu’à maintenant. Et j’en suis même à me demander si le chagrin que je ressens à l’instant n’est pas lié à la peine que je perçois en toi.
	- Ce qui renforcerait l’écho jusqu’à présent réprimé de ta douleur. Tu veux me demander si je souffre, c’est ça ?
	- Non, oncle Michel. Je sais ce que tu ressens. 
	Il tousse. Une glaire grasse qui pourrait rompre l’harmonie, faire reprendre le cours du temps, mais non…. Oncle Michel a ce pouvoir. Celui de l’arrêter.
	- Pas tout ce que je ressens. Tu veux en parler ?
	Et moi, j’ai le pouvoir de la foudre, je lance :
	- Tu vas me le dire ?
	- Tu vas me le dire, jeune fille, c’est un peu vague, non ? 
	Je me mords la lèvre.
	- C’est que je ne sais pas ce qui se passait avec maman, j’ai imaginé tellement de choses… Tu sais, la pensée magique de l’enfance… Dis-moi ce que tu crois que je voudrais le plus savoir et je suppose qu’on pourra continuer comme avant, que tu pourras revenir tous les ans…
	Le hamster gratte à nouveau sa cage. Oncle Michel se lève pour aller chercher un nouveau bout de fromage dans le frigo. Il a le même pas traînant que je lui connais depuis des années. Il me tend le bout de fromage. Je remarque ses veines, tendues comme des cordes. J’ouvre la boîte, je laisse tomber le camembert. Vorace, la petite créature engloutit son deuxième tribut.
	Le vent souffle et le fleuve charrie le limon. Parfois les choses sont si simples… Oncle Michel inspire en me souriant.
	- Alors voilà  ce que j’ai dit à ta mère il y a de cela plusieurs années : j’ai sacrifié mon œil dans le puits de Mimir, j’ai été suspendu neuf jours et neuf nuits à Yggdrasill et contrairement à ce que racontent les légendes, j’ai survécu au temps des Dieux. J’ai servi dans toutes les batailles menées par l’humanité et j’ai engendré plusieurs fois près des sites de ces batailles. 
	Le silence qui suit du Mozart, c’est encore du Mozart. Tout le monde la connaît n’est-ce pas ? 
	Mais le silence qui suit le chant d’un Dieu… Bon sang… 
	L’instant de grâce. Le point d’équilibre. Le centre parfait d’où vous percevez tout l’univers et où vous comprenez que vous êtes aussi bien fruit de sa création que créateur de votre perception.
	Et voilà que je souris à mon tour.
	- Est-ce que je dois continuer à t’appeler oncle Michel ou celui-dont-l’œil-est-tombé-dans-le-puits-de-la-connaissance ?
	- Est-ce que tu aurais envie de m’appeler autrement après toutes ces années ?
	Non, c’est vrai que je n’ai pas envie… Et il y a tellement de secrets que je pourrais apprendre au cours des années…
	La voix de la raison murmure brièvement : Fou qui se prend pour Odin, automutilation, enfermé à l’asile, quatre jours de sortie par an...
	Mais je l’éteins.
	Je n’aime pas la voix de la raison. Elle tue la magie. Elle tue le mystère des secrets.
	- Est-ce que tu pourras prendre le temps de rester plus longtemps pour m’apprendre certains de tes secrets ?
	Il ajuste bien son bandeau sur le front et me fixe dans les yeux. Son œil sourit. 
	Un rai de lumière filtre sur la table. Le hamster part se cacher dans la paille.
	- Est-ce que voudrais bien me refaire du chocolat dans un autre bol ?
	Oui, bien sûr… Bien sûr que je veux.
	C’est la première fois que j’ai aussi chaud en hiver. 
	Je saisis la boîte contenant les cendres de maman et la tend.
	- Tu la jetteras dans le puits de la connaissance ?
	Il se gratte la barbe en prenant le masque de l’ours.
	Bien sûr. Bien sûr qu’il le fera…